IL CAVOLO

“Ecco il treno lungo lungo che attraversa la citta...”

Tutti in fila, uno dietro 1’altro, con le mani apoggiate sulle spalle del compagno che ci
precede, si cammina a tempo con la musica della canzoncina, nell’atrio del vecchio
palazzo dove ¢ ospitato 1’asilo. E’ il rito che precede il pranzo. Molti bimbi (dai 3 ai 5
anni) sorridono contenti perché tra poco si mangia.

Io non sorrido, per me ¢ un momento di sofferenza, anche fisica con conati e crampi
allo stomaco.

Si ¢ formato in me una sorta di riflesso condizionato alla Pavlov.

Finito il viaggetto in treno ci accomodiamo seduti nelle panchette davanti ai lunghi
tavoli dove gia ci sono 1 piatti di alluminio pronti a ricevere il solito minestrone,
raramente la pastasciutta.

Eccolo il minestrone che le suore e Maria, I’inserviente, versano nei piatti. Come
immaginavo insieme al riso o alla pasta galleggia il cavolo con certe costole dure e
per me immangiabili.

Che fare? Non posso lasciarle nel piatto e prendere 1 rimproveri di Maria o delle
suore. Quelle sarebbero capaci di costringermi a mangiarlo. Le costole del cavolo
devo farle sparire. Allora mi viene un’idea. Prenderle una ad una e appiccicarle sotto
al tavolo. La cosa funziona, le costole rimangono attaccate € nessuno le vede.

Anche a casa non posso mangiare il minestrone e neppure la zuppa. Per farmi
mangiare mia madre o mia nonna Eufrasia, che tutti chiamavano Frasina o La Tona,
quando facevano qualche piatto col cavolo colavano il brodo e quindi il minestrone o
la zuppa per me era senza cavolo.

Si va avanti cosi per diversi anni, fino al 1944, avevo gia 11 anni. C’era la guerra e
tutti si cercava un luogo sicuro dove aspettare che tutto finisse. Il paese era invaso
dalle truppe tedesche e non era salutare andare in giro, specialmente per gli uomini
che venivano prelevati e portati in Germania a lavorare nelle campagne e nelle
fabbriche. I tedeschi validi erano quasi tutti nell’esercito dislocato su vari fronti.

Si trovo rifugio in casa di mio nonno materno detto “Barba” per la lunga barba
bianca.

1l nonno materno Banti Luigi detto “Barba”



Era morto da poco a quasi cent’anni. Ci sentivamo abbastanza al sicuro perché la casa
rimaneva a nord del paese, a mezza costa della collina, e le cannonate arrivavano da
sud e quindi o passavano oltre o si fermavano nelle case alte che sovrastavano la casa
del nonno detta della “Fontina” perché nei pressi c’era una fontanella di acqua
sorgiva limpida e fresca.
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L as del F nti

In estate, mancando 1 frigoriferi, c’era la coda a riempire fiaschi e bottiglie. Oltre la
Fontina I’acqua passava da un pillone che altro non era che un lavatoio pubblico.




':..'1:' : ! .

Quel che resta del pillone-lavatoi-o

Una mattina, mentre mia madre era intorno al fuoco a rimediare un pasto, vennero
due tedeschi che, armi in pugno, ci intimarono di andarcene subito da li. “Andare
nord... andare a nord” dicevano.

Che fare?... Mia madre si carico sulle spalle un gran sacco dove teneva pronte le cose
piu importanti e via ci avviammo mestamente verso nord. Ci unimmo a una lunga
processione di gente che avevano avuto lo stesso ordine. Si penso che 1 Tedeschi
avessero intenzione di minare e distruggere tutto il paese. Andammo verso la
Valbugiana e da li salimmo nelle colline a nord del paese. Quando fu I’ora di
mangiare mio padre rimedio due fette di pane dai contadini che conosceva, e con
quelle ci fermammo la fame.

Nel pomeriggio, con un ampio giro, ci spostammo nel versante da dove si dominava
il padule. Non c’erano soldati in vista e quindi non fu difficile arrivare alla casa
colonica di un contadino che mio padre conosceva. Avevano scavato un rifugio,
praticamente una trincea coperta, nella fossa fra due campi. Ci ospitarono li. Era un
punto strategico perché non lontano, a mezza collina si vedeva la casa di nonno
Barba, la casa della Fontina dalla quale eravamo partiti la mattina..

Venne la notte e stanco com’ero dormii fino all’alba dentro al rifugio sul giaciglio di
paglia.

Mia madre era gia alzata e rimuginava qualcosa nella sua mente. Era fissa a guardare
verso la casa della Fontina, cercando di vedere se c’era del movimento di soldati
tedeschi. Guardava e studiava quale percorso seguire per avvicinarsi alla casa senza
essere vista.

Fra campo e campo c¢’era un fosso che regolava le acque nei terreni durante le piogge.
Lungo 1 fossi, sia nel campo di destra sia nel campo di sinistra c’era un filare di viti
che in quel periodo erano piene di pampini. Se qualcuno vi camminava in mezzo era
quasi impossibile vederlo.

Senza tanti discorsi, con determinazione, mia madre si avvio per avvicinarsi alla casa
della Fontina.

Arrivata vicino da dove poteva osservare se c’erano dei soldati in casa, rimase ad
aspettare per vedere se arrivava qualcuno, ma non vide nessun movimento o segno di
presenze intorno alla casa. Allora si fece coraggio ed entrd in casa. Tutto era come
I’avevamo lasciato il giorno prima. La pentola era ancora sul fuoco ormai spento. Il
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carbone aveva fatto il suo dovere fino a che il fuoco non I’ebbe consumato tutto. Il
contenuto della pentola era cotto a puntino. Allora mia madre riaccese il carbone nel
fornello e mise a cuocere del riso che prudentemente aveva procurato prima che il
fronte si avvicinasse e che teneva nascosto in casa.

Suguendo 1l percorso fatto all’andata torno da noi con un fagotto realizzato con la
tovaglia annodando le quattro becche. Dentro vi aveva messo piatti, cucchiai e la
pentola ben coperta per evitare che il contenuto uscisse.

Sciolse 1 nodi e la tovaglia si stese lungo la proda, scoperchido la pentola ancora
fumante e comincio a versare il contenuto nei piatti.

Dio mio!... No!... Ecco il treno lungo lungo... Ohi lo stomaco... Pavlov... le costole
di cavolo spiaccicate sotto il tavolo...

Quel che vidi nel mio piatto era minestrone di riso col cavolo..

E ora che faccio? Ho fame. Mangero il riso cercando di scansare il cavolo. Ma per
quanto vi ponessi attenzione vidi che il piatto si stava svuotando di riso e di cavolo.

Mi resi conto allora che la mia guerra personale col cavolo era finita,

La mia fu una resa incondizionata suggellata dalla storica frase:
“Mamma, dammi un altro piatto di riso col cavolo!”

Racconto di Antonio Toni



